Моя самостоятельная комсомольская работа началась в бывшем областном центре, по прихотливой случайности или волей партийно-государственных чиновников, ставшим частью более крупной области Украинской ССР.
Городок был не маленьким, но по-европейски очень компактным. И городской Совет, и горком партии, и горком комсомола размещались в здании старинной Ратуши, гордо возвышающейся на центральной площади теперь уже районного центра, со старинными часами, неумолимо отсчитывающими последнее десятилетие Советской империи…
Близость к нам западных границ, хоть и социалистического лагеря, давала относительную иллюзию сопричастности к «европейским демократическим ценностям», а телевизионные антенны, устойчиво принимающие сигналы польского телевидения, «развращали» своим безумно интересным «тлетворным» влиянием стойко «сопротивляющиеся» для виду души советских граждан последних лет, привнося во вновь формирующийся культурный слой лёгкий привкус порочности и искушения…
В определённое время всё население города замирало у телеэкранов, настроенных на Польшу, в предвкушении очередных серий непонятных, запретных и тем самым очень соблазнительных для нас сериалов «Династия», «Твин Пикс», «Санта-Барбара»… 
Зарождалось и неумолимо ширилось «дискотечное» движение, напористо вытесняя «вечера танцев» с летних парковых эстрад, перемещаясь в просторные залы домов культуры, оборудованные приличным для того времени звуком и светом. Это было некое подобие сегодняшних «ночных клубов», только со временем работы исключительно до одиннадцати, максимум до половины двенадцатого ночи. И программами, безжалостно корректируемыми цензурой партийно-комсомольских комитетов…
Мне было очень непросто в то время «балансировать на грани». С одной стороны, будучи функционером горкома комсомола, я должен был тщательно отслеживать идеологическую направленность «дискотек», а с другой стороны – я всей душой поддерживал их создание и развитие, отчётливо понимая, что молодёжная энергия должна иметь возможность самореализации и своеобразного «бунтарского» выхода.
И мы экспериментировали. Порой, нарываясь на выговора и рассмотрение «персональных дел» на заседаниях бюро горкома…
На какие только ухищрения не шла наша молодёжная команда, чтобы познакомить своих «фанатов» с новинками зарубежной (а следовательно – заведомо враждебной) эстрады!
Нашей основной «площадкой» был гарнизонный Дом офицеров. Поэтому нам было намного проще, чем нашим «конкурентам» из городского Дворца культуры. Хотя бы потому, что с военными всегда было легче «договориться». И о времени проведения, и о «репертуаре»…
«Душой» нашей компании был молодой учитель английского языка Володя Дмитриев, работавший по совместительству старшим пионервожатым в русской школе. 
Классический образчик «советского диск-жокея», он умел до конца удержать зал своей манерой прямого диалога, виртуозного владения музыкальным материалом, хореографией «западного» стиля и искромётными шутками, сыпавшимися в ходе программы со сцены.
И это было настолько феерично, что на наши дискотеки порой невозможно было попасть. Просто потому, что в кассе банально заканчивались отнюдь не дешёвые билеты. А работавший во время программы буфет, давал Дому офицеров за один вечер выручку, втрое, а то и вчетверо превышающую недельный план спокойной работы точки общепита. И разбитная буфетчица тётя Маша, души не чаявшая в нашей команде за постоянные премии и поощрения по перевыполнению плана со стороны руководства, частенько отпускала нам «под запись» всё, что нужно было для полного счастья неуёмной креативно-молодёжной компании…
Мы почти всегда задерживались после каждой программы, делясь впечатлениями и новыми мыслями, сооружая «на скорую руку» нехитрую «поляну» из буфетной выпивки и закуски, сбрасывая жуткое напряжение от ещё одного, безусловно удавшегося, вечера. И от того, что снова получилось «обвести вокруг пальца» очередной рейд городской комиссии по «культурно-нравственной» цензуре…
А потом, часа в три ночи, расходились по домам. Уставшие, но крайне довольные собой…
Это был период какой-то особенной, сплочённой дружбы. И особенного, творческого потенциала. 
Мы впервые на наших советских дискотеках показали то, что сегодня называется «травести-шоу», согласовывая все эти постановочные номера с управлением культуры, как гротескно-сатирические пародии на западную эстраду. И ведь получалось! Чиновники даже представить не могли, что основной идеей было показать аудитории музыкальный материал, который безжалостно вычёркивался цензурой из «разрешённой» программы, а отнюдь не насмешка над «капиталистическими» артистами!
Мы привлекали к нашей работе творческую молодёжь из пединститутов, техникумов и профтехучилищ. 
Мы создали целый самостоятельный художественный коллектив, не только успешно гастролировавший по области и республике, но и умудрившийся снять короткометражный и увлекательный фильм о своих творческих буднях.
В конечном итоге, уже на волне перестройки, мы организовались в отдельную молодёжную хозрасчётную структуру (как сейчас принято говорить – фирму) – Центр социальных инициатив при горкоме комсомола и вполне легально стали заниматься первыми попытками продюссирования, концертной деятельностью, звукозаписью и видеосалонами, изданием молодёжной прессы и первыми шагами на ниве обучения нового, целеустремлённого поколения арт-менеджеров и специалистов по рекламе…
Я иногда думаю, что если бы не развал СССР, то в нашей стране вполне мог бы существовать и развиваться «социализм с человеческим лицом», что-то среднее между югославской и китайской моделью. Ведь к этому всё шло. Формировалось даже нечто на подобие разноуровневой «советской элиты». 
Если бы не развал страны…
Наша некогда дружная команда разлетелась по разным уголкам земного шара. Кто-то осел в «свободной» Америке, кто-то выбрал «новой родиной» Израиль, кто-то, как и я, — вернулся в Россию. А кто-то остался в небольшом украинском городке, так и не найдя в себе силы оправится после вакханалии «самосознания» и торжества «националистической идеи»…
Первый советский диск-жокей Западной Украины, креативный молодёжный лидер, душа любой компании, весельчак и балагур Володя Дмитриев умер в начале 2018 года в том самом городе, где когда-то начинал советское дискотечное движение, в возрасте 64 лет, в нищете и одиночестве, несправедливо «забытый» историей новейшего времени. До самых своих последних дней появлявшийся на улицах древнего города в стареньком, но чистом и опрятном костюме, с неизменной улыбкой на устах и бездонной грустью в выцветших от бесконечных разочарований глазах… (© Copyright: Святослав Моисеенко «ПО ТУ СТОРОНУ ГЛЯНЦА…». Свидетельство № 218072900710)
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…